San Isidro el Labrador

San Isidro el Labrador quita el agua y pon el sol. Mi abuelita materna nos hacia repetir esta letanía cuando nos cuidába y se destaba una tempestad. También solía cubrir espejos y por nada de este mundo nos dejaba acercarnos a la ventana por aquello de los rayos.

Hoy es día de San Isidro y es el cumpleaños de mi apa: Héctor Eduardo Flores Mendiverzúa. Estaría cumpliendo la módica cantidad de 83 años WOW. Yo nací cuando el tenía 51. Se casó a los cuarenta y encima se dio el lujo de no empezar a tener hijos pronto. Fueron 10 años novios con mi señora madre y simplemente la adoraba aunque tenía una forma muy particular de hacerla.

Hace doce años que no celebramos su cumpleaños físicamente por así decirlo. Yo sigo sin ir al cementerio, no puedo ni quiero. Así que le prendo una velita y lo recuerdo aún más que en un día corriente. Sin temor a exagerar él siempre está conmigo.

Mi papá era un gran cuentista. Mientras la mayoría de niños escuchaba de sus padres la historia de la Cenicienta, Blanca Nieves o la Hansel & Gretel. Yo escuchaba las historias inventadas por mi padre noche a noche. Es una lástima que ahora sólo existan fragmentos en mi cabeza y en la de mis hermanos. Nunca llegó a escribirlos.

Él amaba la tierra como pocos por lo que me parece muy atinado que haya nacido el día del patrono de los agricultores. Ese amor por la tierra lo sentimos nosotros también. No hay nada más maravilloso que ver gemirán y producir algo, sentir los terrones de tierra entre las manos, olerla cuando esta mojada.

Hace años escribí un cuento que se llama Agosto conmemorando su muerte extraigo ciertos fragmentos:

El dolor no me dejaba de asechar. Allí estaba otra vez. Giraba dentro de mi cabeza, bajaba por la nariz y a pesar de mis intentos no podía escupirlo por la boca.

Él yacía tendido en la cama, blanco y frío como una mañana de invierno; vestido de beige con un pañuelo en el bolsillo. Lo habían despojado de su reloj y de sus zapatos. Únicamente se había quedado con la argolla de matrimonio.

El sacerdote entró, lo vio y sintió sus pies fríos. Vio su boca entreabierta y su piel gris. Nosotros estábamos a su alrededor orando sin saber por qué o para qué. ¿Para qué se salvara? ¿Para qué no muriera? ¿para qué lo hiciera en paz? ¿Para qué fuera al cielo? ¿Para qué no fuera al infierno?

El cortejo partió a su antigua casa. Al hogar donde creció. Cincuenta y cuatro kilómetros y luego adiós. Su cuerpo fue colocado en medio de la sala, como mesa de centro... Mi padre está pudriéndose mientras le hacen honores. Estúpidos en vida fue mejor

Cuando llegó el momento en el que la tierra cubriría su cuerpo caí fulminada. Los días de agosto se volvieron infinitos. La tristeza jamás se disipó. No morí pero aunque mi mente de cierta forma lo hizo. Se marchó no sin antes ordenarle a mi cuerpo que dejara de sentir. Se esfumó la tristeza, la alegría, el frío el calor. Me invadió una placentera indiferencia.

Cuando las personas mueren deberían de borrar de nuestra memoria su existencia para no sentir tanto dolor y no extrañarlos tanto. De lo contrario los “sobrevivientes”, agonizamos por una eternidad

El dolor nunca volvió hacer el mismo pero su ausencia aún me deja sin aliento.

¡Feliz cumpleaños papito!

QUOTES:

El mundo es una bola de mierda quien no la sabe agarrar se unta

Con poco se conoce a la gente

Con modo me jalás con un hilito a la fuerza ni con tractor

Por vos hasta la camisa

Vida puta para que durara dijo un viejito...

En mi casa manda la gallina

Tristes días llenos de encanto...

Hoy murió la abuelita de Lissy, mi life coach. QEPD