De un solitario reflector

Final...

Las náuseas matutinas casi acabaron conmigo. El maldito carnicero se convirtió en el héroe de la villa y yo en la irredimible. Salvada por el verdugo.

Desde mi tienda vi cómo levantaban la carpa. Ese día mi hijo empezó a inquietarse. Lo hizo aún más cuando el mago entró en mi tienda. Haciendo una reverencia se acercó y me pidió un sencillo botón negro, para su capa.

Me dieron un asiento especial por ser la única mujer de la villa que esperaba un hijo. En aquel lugar el amor era escaso.

Esa noche el mago pidió un voluntario para el acto de la caja y el serrucho. Sin pensarlo me ofrecí. Una ola de murmullos se desató en el circo: ¡está loca, quiera matar a su hijo! Debido a mi barriga anunció que tendría que afilar un poco el serrucho...Más murmullos....

El solitario reflector iluminaba mi vientre, de reojo pude ver el agua saliendo por las ranuras de la caja...

De Borges y Yo

...Suelo soñarme como el sueño de un dios menor que por aburrido o capricho en una noche creó. Necesitaba a alguien a quien querer... Otras veces me siento fruto de su frustración. Creada con el propósito de veneralo, de manipularme para cumplir sus deseos. En esos momentos ínfima y esclava de los designios de un malévolo, caprichoso y aburrido dios menor. Duermo sin soñar.

Y es allí cuando creo que no existe tal cosa como Borges y yo.

Es irónico creerme la imagen de un ciego incapaz de recordar su propio rostro....

Sin embargo, me hace feliz que somos al final cómplices de un mismo sueño...

Cédula Atípica A- 17-21-17

Microrrelato Thriller/fantástico

Teresa estaba sentada, como todos los jueves, en la barra bebiendo lentamente de su copa de tinto. En aquel pequeño bar se sentía entre amigos, segura. No importaba si llegaba con medias de colores, o si se olvidaba de un zapato. Nadie lo notaba o por lo menos nadie le daba importancia. Sin embargo, aquel día llegó un extraño...Vestía camisa de colores, pantalones holgados, saco de corduroy roído y unas enormes gafas de marco negro. Se sentó en la barra junto a ella. En ese mismo instante Teresa sintió como su cuerpo se contraía. Todos sabían que le gustaba guardar la distancia y él estaba invadiendo su espacio. Tomó nerviosamente otro sorbo del tinto y empezó a jugar con el anillo en su mano. La vista fija en la barra, espalda recta y sonrisa fija. Una clara señal de la incomodidad que empezaba a sentir. Sus rodillas chocaban sutilmente entre sí mientras escuchaba al ciudadano A-1-14-9-2-1-12, así se presentó. Aunque ahora dudo que sea ese su verdadero nombre.

De cuando en cuando miraba a su alrededor, quería ver cómo se comportaban el resto de personas en el bar e imitarlos. Ella quería sentirse cómoda lucir como alguien "normal". Hombres y mujeres se veían cómodos así que ella trató de relajarse. Apenas eran las 9 y ella ya había bebido más de la mitad de su copa. Al cantinero le parecía raro pero Teresa lucía tranquila así que decidió mantener su distancia.

El ciudadano tenía el rostro rojo purpúreo, una gota densa de sudor grasiento resbalaba y salibaba de cuando en cuando. Teresa trataba de no verlo e ignorar sus palabras. ¿Qué edad tienes? ¿Te gustan los hombres o las mujeres? En ciertas ocasiones arrastraba la s final en las palabras o acentuaba una sílaba que no llevaba acento. Aquel tono de voz chocaba en sus oídos. Pero era incapaz de cerrarlos, apesar suyo seguía escuchándolo. Quiero conocer más de tí, dime qué te gusta, anda cuéntame. No quieres ir a mi auto, te gusta hacer el amor, te gusto, dime algo bonito, díme. Mientras decía esto el ciudadano movía con la mano izquierda un whiskey y con la otra manoseaba el interior de su entre pierna. Del otro lado alguien más se había sentado. Teresa se sentía entre dos muros que la aprisionaban y ella no podía moverse. El ciudadano entonces tocó su mano. Ella la retiró. No seas tímida, estaba viendo tu mano. Sabes yo dibujo. No te gustaría que te dibujara desnuda. Si tu me dices algo lindo yo te dibujo.

El ciudadano era un artista de renombre, así se lo hizo saber; antes que sonara su celular. Es mi suegra dijo, se levantó y caminó hacia la esquina. Teresa tomó lo que restaba de su copa y escribió en una servilleta de papel SOS. Esperaba que el cantinero lo viera. Ella seguía sin poder moverse, ni siquiera podía hablar. Lo único que alcanzó a escribir fue aquella nota de auxilio. Él estaba a punto de volver. Ella sentía como las venas de su sien palpitaban, era una clara señal que su límite estaba a punto de ser superado. Respiró tratando de evitar convertirse en la Teresa que no mostraba a nadie y permanecía oculta tras la apariencia impertubable. De pronto el ciudadano se acercó para atrás y le dijo me gustan calladitas, luego son las que más gritan.

Sintió como la ira incrementaba su fuerza, el cantinero trató de detenerla pero fue muy tarde. Teresa tomó de la parte de abajo del bar una bella pistola aún sin usar y disparó. El ciudadano salió en una bolsa negra etiquetada. La mente de Teresa volvió al pequeño bar, sus rodillas seguían chocando entre sí y el hombre de camisa vistosa y saco de corduroy roído se había quedado dormido en la barra.

Teresa alisó su falda, pagó su copa de vino y se marchó a casa antes que el encanto de la noche se acabara. Quería llegar a casa y pulir la hoja de su katana mientras comía de un tarro de helado de chocolate amargo.

Aunque Barthes no lo supo escribió para mí

y Julio fue el mensajero. Lorenita, acabo de leer tu post y me acordé de un texto de barthes que aparece en "Fragmentos de un discurso amoroso", te lo copio acá, ojalá te sirva de algo. Gracias Julito hoy no amencí tomando ausencia.

Hoy uno de septiembre, abro los ojos y mi computadora titila YOU GOT A MESSAGE. No espero nada urgente pero la curiosidad me hace ir al escritorio el subject dice: Sobre el olivdo y esos males. A continuación algunos de los fragmentos

La ausencia amorosa va solamente en un sentido y no puede suponerse sino a partir de quien se queda -y no de quien parte-: yo, siempre presente, no se constituye más que ante tú, siempre ausente.

A veces ocurre que soporto bien la ausencia. Estoy entonces "normal": me ajusto a la manera en que "todo el mundo" soporta la partida de una "persona querida"; obedezco con eficacia al adiestramiento por el cual se me ha dado muy temprano el hábito de estar separado de mi madre.

Soy irregularmente infiel. Es la condición de mi supervivencia; si no olvidara, moriría. El enamorado que no olvida a veces, muere por exceso, fatiga y tensión de memorias.

Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situación en suma inaudita; el otro está ausente como referente, presente como alocutor. De esta distosión singular, nace una suerte de pesente insostenible; estoy atrapado entre dos tiempos, el tiempo de la referencia y el tiempo de la alocución: has partido (de ello me quejo), estás ahí (puesto que me dirijo a tí). Sé entonces lo que es el presente, ese tiempo difícil: un mero fragmento de angustia.

La ausencia dura, me es necesario soportarla. Voy pues a manipularla: transformar la distorsión del tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la escena del lenguaje.

La ausencia se convierte en una práctica activa, en un ajetreo (que me impide hacer cualquier otra cosa); en él se crea una ficción de múltiples funciones (dudas, reproches, deseos, melancolías). Esta escenificación lingüística aleja la muerte del otro....

"Manipular la ausencia es aplazar este momento, retardar tanto tiempo como sea posible el instante en que el otro podría caer descarnadamente de la ausencia a la muerte."

Me gusta eso de ser regularmente infiel...

Por qué recordar...

Me gustaría saber qué ocurre en mis neuronas (las de todos realmente) por qué nos hacen recordar. Cómo eligen qué guardar, qué criterios son los que toman para que ciertos eventos, personas, acciones permanezcan más vigentes que otros.

Ayer fue el aniversario de mi papá, su pérdida es un hecho recurrente en mi vida. No lo deja ir o no me deja ir no lo sé quien se aferra a quien. Él decía que recordar es volver a vivir. ¿Es eso cierto?

Mi mamá tiene una memoria prodigiosa puede recordarse de absolutamente tooodo. Recuerda qué ropa usó mi abuela cuando fue a recoger sus notas cuando ella tenía 8 años, sabe cuándo nació todo el mundo en la familia, ella es por así decirlo el archivo familiar de varias generaciones. Su cabeza se mantiene impresionante fresca a pesar de sus 76 años recién cumplidos. Todos dicen que me parezco a ella y en algunas ocasiones recurren a mi para recuperar sus recuerdos. No sé si los he almacenado modificándolos o si lo recuerdo tal como sucedió.

Hay tantas cosas que no quisiera olvidar y otras tantas que en cuanto aparecen en mi cabeza las mando hasta atrás pero que persisten condenadamente en regresar. En muchas ocasiones me pregunto por qué recordar...Y no me refiero a la historia, ni a los errores sino simplemente a las cosas del corazón (buenas o malas).

Según leí, la palabra "recordar" viene del latín "recordari ", formado de re (de nuevo) y cordis (corazón). Recordar quiere decir mucho más que tener a alguien presente en la memoria. Significa "volver a pasar por el corazón".

¿Si yo le digo a alguien que lo estoy recordando, le estoy diciendo que lo estoy volviendo a pasar por mi corazón?

Mi padre vivía para recordar, mi madre no sabe qué es el olvido. Seré yo la portadora de esta herencia.