Managua sin Fran

En noviembre del año le conté a Fran por correo que iba a Granada y que pasaría por lo menos una tarde en Managua. De inmediato me contestó y con su cordialidad de siempre me dijo mi número es tal llámame y yo llego dónde estes. Al llegar a Granada yo ya tenía un mensaje en mi buzón (lamento haberlo borrado).

No nos pudimos reunir el tiempo siempre escaso se hizo aún más. Irónicamente no me importó porque Fran estaba aunque no lo hubiera visto.

La siguiente noticia que tuve de él fue a través de los diarios y blogs. Fran habíalmuerto. Hoy de vuelta a Managua, en un vuelo de una hora y alguito en el que como si fuera en una carretera bachada de un país de estos donde enmarcamos nuestra historia sentí todo el tiempo una desesperante turbulencia, no dejé de pensar que al aterrizar me encontraría una Managua sin Fran.

¿Pensar en el por qué no sirve de nada? Saberlo tampoco sería relevante.

Pienso en cómo la vida de un hombre puede llegarse a resumir en pocas líneas.

Lo único real es que físicamente Fran no está pero si están sus poemas y en ellos palipita, en ellos escucho su voz.

Hay noches que no quiero saber nada
ni oir nada,
y lo único que busco
es sentarme en la desamparada calle
y mirar un perro
que en su silencio sabe,
permanecer solo quiero,
y desea hablarme con sus ojos
-pero recuerda-y calla.

Francisco Ruis Udiel, Esteli, 1977

Pensando en Monsiváis el poder del lenguaje

Hay amigos a los que uno siempre tiene presente. Ese es el caso de JS casi siempre resuenan sus palabras en mi mente, recuerdo su sonrisa y siento sus abrazos. Gracias a él conocí a Monsiváis. Así que hoy mientras recordaba a mi amigo vino a mi el escritor mexicano y en especial su Amor perdido

Agustín Lara: la cicatriz indeleble
La melodías de Lara fueron mis canciones de cuna. Muy lejos del duérmete niño (sin enfoque de género), duérmete ya. Mi padre me cantaba Farolito que alumbras mi calle desierta/cuántas veces mes has visto llorando de pena o una Noche de Ronda que triste pasa por mi balcón. Así crecí con un alma vieja y añorante. Aunque también con un yo irónico y un tanto “retorcido”… Te vendes quien pudiera comprarte, quien pudiera pagarte un minuto de amor… la vida la caprichosa vida convirtió en un mercado tu frágil corazó… Tan Tan

Estas canciones eran visiblemente románticas y curiosamente crueles fusionaron el lenguaje cursi barroco de la clase alta y el lenguaje directo sensible de las muchedumbres. Se escuchaban en burdeles o bailes de sociedad.

Este flaco, poco galán canta autor dejó una cicatriz indeleble, igual a la que surcaba su rostro en la vida de muchas generaciones. Se convirtió en un objeto cultural, mito social e introdujo la aventura, sensualidad y bohemia a todos los estratos sociales.

“Las palabras son para sentirse y su oficio es ser bellas, cualquier tipo de belleza que esta sea”

Isela Vega: la libertad en el sexo
Según Monisváis “la mala palabra” una vez supera la etapa de censura se integra al paisaje acústico del día a día. Chingar, joder, cabrón, pendejo… Lo mismo pasaba con Vega que presentaba así su obra:
…al desnudo como usted quería, con permiso de su esposa véala. No apta para gente sin criterio. Y cerraba las funciones con un

…Mi realización está con ustedes público rascuache, público mugroso que viene a la carpa: los albañilotes, los lavacoches, desalariados, hijos del infortunio y la desesperanza como yo, esos que me gritan palabras gruesas a las que contesto igual o los insulto peor. Ustedes so mi público, como mis hermanos, mi familia, unos hijos de su chingada madre, la única clase que hay, la única existente…

“Las palabrotas son una fantasía cultural, que nos libera”

Ashes to Ashes, Dust to Dust

El estar atravesada por la religión judeo cristriana siempre sale a la luz. No sé cuántos rosarios o denarios he rezado, por lo que he pedido, por quienes he pedido. Estos tres días de han estado azotados por tantos sentimientos, pensamientos, sensaciones que la ceniza y la lluvia parecían un soundtrack cuasi perfecto. En días como esto anulo mis formas de expresión. Me veo totalmente impeturbable. Mientras me cara no muestra nada mis neuronas están trabajando a mil por una y es como si mi mente estuviera en todas partes en el presente y en el pasado, salta de un lado a otro dejándome agotada. Al mismo tiempo que alguien me pregunta si me apetece más café y contesto que no gracias, pienso en mi amiga en el décimo nivel de un edificio sin luz, en Doña Fulge que me acaba de decir que en su casa se filtraba el agua, en la manchitas que está sola en casa, en alguien que está por tener un hijo, en alguien que está muriendo, mi cuerpo va desapareciendo, qué pasará si tenemos que evacuar, las pastillas de mamá, mis pastillas, cómo estará mi hermana, Michelle, la Polly, si nos quedamos con agua, viene a mi una imagen de Mad Max, de Blindness, lo que aprendí sobre la nube de ceniza y los dinosaurios, es el cumpleaños de Ilona, no hay velas de cumpleaños sólo en toda la casa buscando alumbrar un día totalmente gris, leo pedazos de un libro de Hemminway no logro entender nada, pienso en todo lo que tengo que hacer en la oficina, cómo pediré un aumento, en el examen de tesis que haré pronto, para qué sirve todo esto, el ave maría, ahora y en la hora, estoy siendo dramática, por qué no serlo. Cómo estarán los niños en el orfanatorio de Esquipulas, cómo estarán las siembras, nos quedaremos sin fruta, subirá la luz, en el supermercado había un estante para donaciones, cómo llegará todo esto, cómo se repondrá el país, por qué no ha salido en CNN, no lo amerita, me duele la cabeza, me preguntan de nuevo café esta vez acepto y sorbo inmutable.

El estribillo de ashes to ashes, dust to dust, se queda dando vueltas. Mi mente ahora es una sala de edición con miles de películas, el estruendo de la lluvia a veces incluso se asemeja a un soundtrack, mis rezos... un murmullo. Me duele contener la voz.

Robándome el speech de Yeats

Speech after long silence; it is right,

All other lovers being estranged or dead,

Unfriendly lamplight hid under its shade,

The curtains drawn upon unfriendly night,

That we descant and yet again descant

Upon the supreme theme of Art and Song:

Bodily decrepitude is wisdom; young

We loved each other and were ignorant


Amores de todo tipo que nos hacen recordar la juventud, la ignorancia y sobre todo el pasado...

El terremoto de Haiti indescriptible...

Mareas incineradas
sobre herrumbre
y muros desplomados
como los cuerpos delgados y de ojos grandes
que deambulan por las calles
entre restos y polvo...

Fosas comunes
tres puños de tierra
lanza cada enterrador
al son del vodoo
en la cruz una vela
en sus bocas un trago de aguardiente...

Aléjense cuerpos descansen en paz.